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C A P Í T U L O P R I M E R O

L a s e ñ o r a R a ch e l L y nd e
s e l l e v a un a s o r p r e s a

La señora Rachel Lynde vivía exactamente en el lugar donde el
camino real de Avonlea baja a un vallecito, orlado de alisos y en-
redaderas y cruzado por un arroyo que tiene sus fuentes en los
bosques de la vieja posesión de los Cuthbert. El arroyo tenía
reputación de ser caudaloso e intrincado en su curso superior,
entre esos bosques, con secretos y oscuros remansos y cascadas;
pero al llegar a Lynde’s Hollow era una pequeña corriente, tran-
quila y bien educada, pues ni siquiera un arroyo podría pasar
frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin el debido respe-
to por la decencia y el decoro. Probablemente se daba cuenta de
que la señora Rachel estaría sentada junto a su ventana, obser-
vando vigilante a todo el que pasaba, desde arroyos y niños para
arriba, y si llegaba a reparar en algo extraño o fuera de lugar, no
descansaría hasta descubrir el cómo y el porqué de ello.

Existe mucha gente, en Avonlea y fuera de ese lugar, que
puede meterse en las cosas de los demás gracias al descuido de
las propias. Pero la señora Rachel Lynde era una de esas perso-
nas mañosas que son capaces de vigilar al unísono los asuntos
propios y los ajenos. Ama de casa notable, su trabajo estaba siem-
pre hecho y bien; «manejaba» el círculo de costura, ayudaba en
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la escuela dominical y era el más fuerte puntal de la Sociedad de
Ayuda de la Iglesia y de Auxilio a las Misiones en el Exterior. Y
a pesar de todo eso, la señora Rachel hallaba tiempo suficiente
para sentarse horas enteras junto a la ventana de su cocina, te-
jiendo colchas al crochet —había tejido quince, como se sentían
inclinadas a decir las amas de casa de Avonlea en voz reveren-
te—, con la mirada puesta en el camino real que cruzaba el va-
llecito y subía la empinada colina roja. Debido a que Avonlea
ocupaba una pequeña península triangular que entraba en el gol-
fo de St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo aquel que en-
traba o salía de allí debía tomar por el camino de la colina y así
pasar por el invisible escrutiño del ojo omnipresente de la seño-
ra Rachel.

Allí estaba sentada una tarde a principios de junio. El sol en-
traba, cálido y brillante, por la ventana; en el huerto de la cues-
ta, los capullos blancos y rojos eran cubiertos por una zumban-
te nube de abejas. Thomas Lynde —un manso hombrecito a
quien los habitantes de Avonlea llamaban «el marido de Rachel
Lynde»— plantaba las semillas de nabo tardío en los campos más
allá del establo y Matthew Cuthbert debía haber estado plan-
tando las suyas en el gran campo rojo del arroyo allá lejos, cer-
ca de Tejados Verdes. La señora Rachel sabía tal circunstancia
porque lo había oído decirle a Peter Morrison, la noche anterior
en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar sus semi-
llas de nabo durante la tarde siguiente. Peter se lo había pregun-
tado, desde luego, pues no había noticias de que Matthew Cuth-
bert hubiese dado en su vida, voluntariamente, información
alguna.

Y sin embargo, allí iba Matthew Cuthbert, a las tres y me-
dia de la tarde de un día de trabajo, cruzando plácidamente el
vallecito en su carricoche y subiendo la colina; más aún, vestía
cuello blanco y sus mejores ropas, cosa que mostraba a las cla-
ras que iba a salir de Avonlea; y guiaba el carruaje, con la ye-
gua alazana, lo que significaba que recorrería una distancia con-
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siderable. Ahora bien, ¿adónde iba Matthew Cuthbert y para
qué iba?

De haberse tratado de otro hombre en Avonlea, la señora
Rachel, atando cabos diestramente, podría haber contestado am-
bas preguntas con bastante acierto. Pero Matthew salía tan ra-
ramente del lugar que el motivo debía ser algo apremiante y poco
común; era el hombre más tímido de la creación y odiaba tener
que ir donde hubiera extraños o tuviera que hablar. Matthew,
con cuello blanco y en coche, era cosa que no se veía a menu-
do. La señora Rachel, por más que reflexionara, nada pudo sa-
car en limpio, lo que malogró su diversión de esa tarde.

—Iré hasta Tejados Verdes después del té y sabré por Mari-
lla adónde ha ido y por qué —decidió por fin la benemérita mu-
jer—. Por lo común no va al pueblo en esta época del año; y
nunca hace visitas: si se hubiera quedado sin semillas de nabo,
no se habría vestido, ni llevado el coche para ir a buscar más; no
demostraba suficiente apuro como para ir a buscar al médico. Y
sin embargo, algo debe de haberle pasado desde anoche para ha-
cerlo partir así. Estoy completamente perpleja, eso es, y no ten-
dré un minuto de paz en la conciencia hasta que no sepa qué
sacó hoy de Avonlea a Matthew Cuthbert.

En consecuencia, la señora Rachel partió después del té. No
tenía que ir muy lejos; la casa con parrales y huerto donde vivían
los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto de milla por el ca-
mino desde Lynde’s Hollow. En realidad, el largo sendero au-
mentaba bastante la distancia. Matthew Cuthbert padre, tan tí-
mido y silencioso como su hijo, al fundar su residencia se había
puesto tan lejos como pudo de sus congéneres, sin llegar hasta
retirarse a los bosques. Tejados Verdes fue construida en el rin-
cón más alejado de su campo y allí estaba entonces, apenas visi-
ble desde el camino real sobre el cual estaban situadas —de-
mostrando un mayor sentido de sociabilidad— todas las otras
casas de Avonlea. La señora Rachel no consideraba que vivir en
un lugar así pudiera merecer ese calificativo.
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—Es un simple techo, nada más —decía mientras avanzaba
por el sendero cruzado por profundos surcos y bordeado por ro-
sas silvestres—. No es de extrañarse que Matthew y Marilla sean
un poquito raros, viviendo aquí lejos y solos. Los árboles no ha-
cen mucha compañía, aunque quién sabe si habría suficientes si
así fuera. Yo prefiero mirar a la gente. Parecen bastante conten-
tos, pero supongo que es porque están habituados. El cuerpo se
acostumbra a todo, hasta a que lo cuelguen, como diría un ir-
landés.

Pensando esto, la señora Rachel dejó el sendero, entrando
en el jardín a los fondos de Tejados Verdes. Era un campo muy
verde, bien cuidado y preciso, dispuesto con grandes sauces a
un lado y primorosas casuarinas del otro. No se podía ver ni
una madera ni una piedra, pues de haberlas habido la señora
Rachel las hubiera descubierto sin duda alguna. Tenía para sí
la opinión de que esa Marilla Cuthbert barría el jardín tan a
menudo como ella lo hacía con su casa. Se podría haber comi-
do algo caído al suelo sin necesidad de quitarle la proverbial
mota de polvo.

La señora Rachel golpeó la puerta de la cocina y entró en
cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina de Tejados Verdes era
un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan dolorosamen-
te limpia. Sus ventanas daban al Este y Oeste. Por la del Oeste,
sobre el jardín del fondo, entraba la suave luz de junio; pero la
del Este, desde la que se gozaba de la vista de los capullos blan-
cos de los cerezos en el huerto de la izquierda y los abedules es-
beltos y cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba rever-
decida por una vid. Allí se sentaba, cuando lo hacía, Marilla
Cuthbert, siempre ligeramente desconfiada de la luz del sol, que
le parecía cosa demasiado danzarina e irresponsable para un mun-
do destinado a ser tomado en serio; y allí estaba ahora, tejiendo,
y la mesa tras ella se hallaba preparada para la cena.

Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la señora Ra-
chel ya había tomado nota mentalmente de todo cuanto estaba
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sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que Marilla debía de
estar esperando a alguien que vendría con Matthew a cenar; pero
los platos eran de diario y con sólo manzanas agrias en almíbar
y una especie de torta. Por lo tanto, la visita esperada no debía
de ser extraordinaria. Y sin embargo, ¿a qué se debía el cuello
blanco de Matthew y la yegua alazana? La señora Rachel se es-
taba mareando un poco ante este extraño misterio en la tran-
quila y poco misteriosa Tejados Verdes.

—Buenas tardes, Rachel —dijo Marilla enérgicamente—. Es
una tarde verdaderamente linda, ¿no es cierto? ¿No quiere to-
mar asiento? ¿Cómo están los suyos?

Entre Marilla Cuthbert y la señora Rachel existía desde siem-
pre algo que, a falta de mejor nombre, podía llamarse amistad,
a pesar —o quizás a causa— de su desemejanza.

Marilla era una mujer alta, con ángulos y sin curvas; su ca-
bello oscuro mostraba algunas hebras grises y siempre estaba to-
mado hacia arriba en un pequeño moño tras el que había dos
horquillas agresivamente clavadas. Tenía el aspecto de una mu-
jer de estrecha experiencia y conciencia rígida, y así era; pero ha-
bía cierta promesa en sus labios que, de haber sido ligeramente
desarrollada, podría llegar a ser una indicación del sentido hu-
morístico.

—Estamos todos bastante bien —dijo la señora Rachel—.
Aunque yo tuve algo de temor de que ustedes no lo estuvieran,
cuando vi partir a Matthew. Pensé que iría a casa del médico.

Los labios de Marilla hicieron una mueca de comprensión.
Había esperado a la señora Rachel; suponía que la vista de la par-
tida intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curio-
sidad de su vecina.

—Oh, no, estoy bien aunque ayer tuve un dolor de cabeza
bastante malo —dijo—. Matthew fue a Bright River. Vamos a
recibir a un chico de un orfelinato de Nueva Escocia y llegan en
el tren de esta noche.

La señora Rachel no se hubiera sorprendido más si Marilla
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le hubiese dicho que Matthew había ido a Bright River a recibir
un canguro de Australia. Quedó muda durante cinco segundos.
No podía suponer que Marilla se estuviese divirtiendo a su cos-
ta, pero la señora Rachel casi se vio obligada a creerlo.

—¿Lo dice usted en serio, Marilla? —preguntó cuando le
volvió la voz.

—Sí, desde luego —dijo Marilla, como si recibir chicos del
orfelinato de Nueva Escocia fuera parte de la tarea común de
primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea, en
lugar de una inaudita innovación.

La señora Rachel sintió que había recibido un severo golpe
mental. ¡Un niño! ¡Marilla y Matthew Cuthbert adoptando un
chico! ¡De un orfelinato! ¡Bueno, por cierto que el mundo an-
daba patas arriba! ¡Después de esto, nada podría sorprenderla!
¡Nada!

—¿Quién le ha metido esa idea en la cabeza? —preguntó con
desaprobación.

Aquello había sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tan-
to debía ser reprobado.

—Bueno, habíamos pensado en ello durante un tiempo; en
realidad todo el invierno —contestó Marilla—. La señora de Ale-
xander Spencer estuvo por aquí un día antes de Navidad, y dijo
que recibiría una niña del orfelinato de Hopeton en primavera.
Su prima vive aquí, la señora Spencer la ha visitado y sabe cómo
es todo. De manera que Matthew y yo hemos conversado sobre
eso desde entonces. Pensamos en adoptar un muchacho. Mat-
thew está entrado en años —tiene sesenta, sabe usted—, y ya
no es tan activo como antes. Su corazón le molesta bastante.
Y usted sabe cuán desesperadamente difícil es encontrar ayuda
pagada. No se puede obtener nada fuera de esos estúpidos mu-
chachos franceses a medio desarrollar, y tan pronto se ha con-
seguido que uno de ellos se acostumbre a nuestra manera de ser
y se le ha enseñado algo, parte hacia las fábricas de conservas de
langostas o hacia los Estados Unidos. Al principio, Matthew pen-
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só en un muchacho de Inglaterra, pero le dije directamente que
no. «Puede que estén muy bien, no digo que no; pero nada de
vagabundos londinenses para mí», le dije. «Dame por lo menos
un nativo de estos lugares. Habría un riesgo, no importa a quién
consigamos. Pero me sentiré más tranquila y dormiré mejor si
obtenemos un canadiense.» De manera que al fin decidimos pe-
dir a la señora Spencer que nos eligiera uno cuando fuera a sa-
car a su niña. La semana pasada supimos que iría y le manda-
mos decir por los parientes de Richard Spencer en Carmody que
nos trajera un muchacho inteligente y bien parecido, de unos
diez u once años. Decidimos que ésa sería la mejor edad; lo su-
ficientemente grande como para que preste ayuda en las tareas
domésticas y lo suficientemente pequeño como para que se le
pueda enseñar en debida forma. Pensamos darle un buen ho-
gar y educación. Recibimos hoy un telegrama de la señora de
Alexander Spencer, en el que decía que venía esta tarde en el
tren de las cinco y media. De manera que Matthew fue a Bright
River a buscarlo. La señora de Spencer lo dejaría allí. Ella va a
White Sands.

La señora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensa-
ba; procedió a hacerlo ahora, habiendo ajustado su actitud men-
tal ante estas noticias sorprendentes.

—Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que está co-
metiendo una terrible tontería; una cosa arriesgada, eso es. No
sabe usted lo que recibe. Trae a su casa y a su hogar a un niño
extraño y no sabe una sola cosa sobre él, ni qué carácter tiene, ni
qué padres tuvo, ni qué clase de persona resultará. Fíjese que sólo
la semana pasada leí en el periódico que una pareja del oeste de
la isla adoptó un niño de un orfelinato y éste prendió fuego a la
casa esa noche; adrede, Marilla, y casi los hizo cenizas en sus le-
chos. Y sé de otro caso de un muchacho adoptivo que acostum-
braba sorber huevos; no pudieron conseguir que dejara de ha-
cerlo. Si me hubieran pedido consejo sobre el asunto, les hubiera
dicho que hicieran la merced de no pensar en tal cosa, eso es.
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Este consuelo de Job no pareció ni alarmar ni ofender a Ma-
rilla, que siguió tejiendo tranquilamente.

—No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel.
Yo misma he tenido algunos escrúpulos de conciencia. Pero Mat-
thew estaba firmemente decidido a ello; pude verlo, de manera
que cedí. Es tan raro que Matthew se empecine en algo que cuan-
do lo hace, siempre siento que es mi deber ceder. Y en lo que se
refiere al riesgo, lo hay en casi todo lo que uno hace en este mun-
do. Hay riesgos en los niños propios si llega el caso; no siempre
resultan buenos. Y además, Nueva Escocia está cerca de la isla.
No es como si lo recibiéramos de Inglaterra o de los Estados
Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

—Bueno, espero que resulte bueno —dijo la señora Rachel,
con un tono que indicaba claramente sus dubitativos pensa-
mientos—. Pero no diga que no la previne si quema Tejados Ver-
des o echa estricnina en el pozo; supe de un caso en Nueva Bruns-
wick, donde uno del orfelinato hizo eso, y toda la familia murió
con horribles sufrimientos. Sólo que en ese caso era una niña.

—Bueno, no tenemos una niña —dijo Marilla, como si en-
venenar los pozos fuera una tarea femenina y no se la temiera en
el caso de un muchacho—. Ni soñaría en traer una niña para
criarla. Me sorprende que la señora de Alexander Spencer lo haga.
Pero ella no dudaría en adoptar todo el orfelinato si se lo pro-
pusiera.

A la señora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que
Matthew volviera a casa con su huérfano importado. Pero refle-
xionando que pasarían dos buenas horas hasta que llegara, deci-
dió ir a lo de Robert Bell y contarle la novedad. Por cierto que
causaría una sensación de primera y a la señora Rachel le gusta-
ba enormemente provocarlas. De manera que partió, para tran-
quilidad de Marilla, pues ésta sentía revivir sus dudas y temores
bajo la influencia del pesimismo de la señora Rachel.

—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó la señora Ra-
chel cuando estuvo a salvo en el sendero—. Parece como si es-
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tuviera soñando. Lo siento por ese joven y no me equivoco. Mat-
thew y Marilla no saben nada de niños y esperan que él sea más
inteligente y seguro que ellos. Parece pavoroso pensar en un niño
en Tejados Verdes; nunca hubo uno allí, pues Matthew y Mari-
lla eran grandes cuando se construyó la nueva casa, si es que al-
guna vez fueron niños, cosa que es difícil de creer cuando se los
mira. No quisiera por nada hallarme en el lugar del huérfano.
Lo compadezco, así es.

Eso dijo la señora Rachel a las rosas silvestres, de todo co-
razón; pero si hubiera podido ver a la criatura que esperaba pa-
cientemente en la estación de Bright River en ese mismo mo-
mento, su piedad habría sido aún más profunda.
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